多琪．柯恩

第一章走進憂鬱的迷霧中

根據字典的定義，憂鬱症是「心靈的破碎」。多麼生動的定義！人的精神——最堅強的內在結構——被打碎了。雖然這不是無法修復的狀態，但在憂鬱症發作期間，患者的心理層面確實是破碎的，而且其他的面向也跟著破碎了。
美國作家威廉・史泰隆在《看得見的黑暗》一書中談到，憂鬱症是一種難以描述的感受，未曾經歷過的人則更難體會。儘管如此，他仍試圖記錄下來：

在剛開始時，我所感受到的是一股莫名其妙、完全脫離正常體驗的恐怖灰霧，這是由憂鬱情緒所引起的，還會帶來身體上的疼痛。但是，這不是立即可以辨識出的疼痛感，並不是像肢體損傷時那麼明顯。若要準確地來形容這種絕望感，就好像是內在心靈對生病的大腦施加了某種邪惡的把戲，讓人彷彿被囚禁在極度過熱的房間中，感受到如身在地獄般的強烈不安。在這個大鍋裡沒有一絲吹動的風，受害者無法從此令人窒息的囚禁中逃脫，自然而然地，他逐漸感到自己將完全淹沒在其中。

在凱．賈米森所撰寫的《躁鬱之心》中，她提到：

患者會對自己產生懷疑、缺乏信心和自尊，無法享受生活，也無法正常行走、交談或思考。他還會常常感到疲憊、在夜間驚醒、白天也無法安心，人際關係因而受到侵蝕。對它沒有什麼好話可說，唯一的好處是讓你體驗到老去的感覺，嚐到老化、生病、垂死的滋味。它使人的思維變得遲緩，生活因此缺乏優雅、明亮與協調的一面。患者會變得醜陋，無法享受生活的多樣性，包括性的愉悅、音樂的美妙，甚至於沒有信心能使自己和他人發笑。
有些人自認為他們知道憂鬱是什麼感覺，因為他們經歷了離婚、失業或與某人分手。但這些經歷是帶有情感的。相反地，憂鬱是一種平淡、空洞且難以忍受的感覺。在你發作的時候，身旁的人也會感到厭倦而無法忍受，難以待在你身邊。雖然他們認為應該要繼續陪伴著你，也嘗試要這樣做，但他們知道，甚至連你自己也都知道，你已令人無法忍受到一個極點……

多麼精準的描述！
我問過亞當，他會如何描述他的憂鬱感，是否可以用比喻的方式來表達或形容。以下是他的說法：

就像生活在黑暗無光的地方，例如地底下，我深知即使我想方設法要逃出去，也將在頃刻之間關上大門。那裡沒有光明，只有無盡的黑暗。儘管有人試圖說服我，地面上還有光線，但我就是只有感到一片漆黑……我就像踏入集中營，很清楚自己的下一步就是踏入毒氣室，卻完全沒有逃脫的辦法。

每個人都會經歷悲傷、空虛、無聊等不適的情緒，但不一定會患上憂鬱症。經歷到這些情緒時，我稱之為「沮喪感」，它雖然很擾人，但終會過去。憂鬱症的類型很多，但跟沮喪感完全不同。憂鬱症的發作可能持續好幾個月，在這段時間，患者會感覺自己生活在黑暗之中。
憂鬱症的發作可能導因於艱困的生活環境，例如失去親人、離婚、失業、或是在經濟上蒙受損失。出於這些情況而引起憂鬱症是相當自然的，如果有人經歷到這些事件卻絲毫沒有感到沮喪，他自己可能都會覺得很奇怪。然而，就算是面臨艱難的處境，也並非每個人都會患上憂鬱症。總有人會找到應對困難或悲痛的方式。
亞當在四歲時失去了他摯愛的母親，對這個年齡的孩子來說，母親是最重要的。也許在他成年後的某個時刻，幼年喪母變成憂鬱症的潛藏因子。
憂鬱症的成因並不總是清晰可見，甚至經常是無法追蹤的。這種類型的憂鬱症最容易復發，而有些科學家認為，大腦中的化學物質失衡便是與遺傳和基因有關。
在亞當的案例中，我們能確定他憂鬱症發作的起始點。我們認為這與他對財務的擔憂有關。隨著時間過去，我們也意識到他的憂鬱症可能與基因有關，雖然並沒有明確的證據。
然而，在亞當尚未患上憂鬱症之前，生活上的各種困境——例如他摯愛的姊妹離世——並沒有擊垮他。但是在他染病確診之後，任何令人喜悅的事件——例如孫子誕生——都無法讓他走出陰霾。
除了憂鬱症之外，亞當還經歷了其他同樣擾人的疾病，儘管我可以毫不猶豫地說，憂鬱症仍是當中最艱困的挑戰。亞當患有癌症多年，因此接受過多次手術。他也曾經從梯子上摔下來而去開刀。在另一次手術後，他出現了併發症，因而在醫院住了七個月之久，甚至差點被截肢。儘管經歷了這一切，但在那段時間內我們所承受的壓力，仍然無法與憂鬱症所帶來的挑戰相提並論。
最大的難處在於，患有憂鬱症的人似乎沒有遇到什麼嚴重的身心問題。他有工作、有家庭，經濟上也還過得去。總的來說，一切看來都是正常的。儘管如此，他卻深陷苦痛之中。周圍的人並不總是能理解，所以往往對患者有類似的反應：「你為什麼這麼大驚小怪」、「振作一點」、「看看被解雇的約翰，他都還過得很好」等等。
這類勸告對患者沒有幫助，頂多只能發揮短暫的效用。患者甚至於感到孤單、被誤解，覺得自己在他人眼裡就只是在「小題大作、不斷抱怨」。
那麼，憂鬱症的特徵是什麼，它會產生哪些副作用？
接下來我將區分出憂鬱症的特徵和副作用，並且列舉出憂鬱症患者的伴侶可能會感受到哪些負面情緒。

患者的五大感受：羞愧、內疚、嫉妒、恐懼與孤獨

憂鬱症患者的主要特徵包括：強烈的悲傷情緒、缺乏意志和欲望去做任何事情、食欲減退、入睡困難、無價值感和無望感——即使是經歷過憂鬱症並成功走出困境的人，也可能還會出現這些感覺。
憂鬱症有時是長期性的，會持續好幾個月甚至好幾年。在不少案例中，患者心裡會有想死的念頭，但除非病況很嚴重，患者通常不會實際去做。
當憂鬱症發作時，患者還可能出現以下這些情緒：

1. 羞愧
幾乎所有憂鬱症的患者都會生病而感到羞愧，進而不願與他人傾訴自身的狀況，或者只告知最為親密的人。儘管憂鬱症在近年來已較為常見，許多人都藉由服藥來幫助自己度過低潮，但出於某種原因，它仍然是我們不願意去談論或分享的狀況。其他疾病的患者通常樂意接受他人的同情並且關心其健康狀態，但憂鬱症的患者很容易感到孤單，而羞愧感強烈地加劇了他的痛苦。
亞當描述了他的羞愧感：「我對自己感到羞愧，覺得自己一無是處，毫無價值，就像一塊破布，彷彿我帶有該隱的印記。每個人似乎都能看穿我正在感受到的這一切以及我的毫無自信。」
羞愧感似乎是憂鬱症患者的主要情緒，這意謂著，患者在與他人比較時感到自己的價值較低。病症會對患者的自尊造成直接的影響。我在我的第一本書《同樣有價值的孩子》中詳細探討了自尊這項主題，幫助許多人改善他們的自我價值感。

2. 內疚
許多憂鬱症患者都覺得自己給親愛的人造成痛苦，並因而感到內疚。我請亞當分享一下他對這種內疚感的想法。他說：「最大的內疚感是對我的後代子孫們。我有巨大恐懼和擔憂，害怕某個後代子孫會因罹患憂鬱症而受苦。一想到有人都是因為我才經歷到這種痛苦，我就十分痛苦。」
對亞當來說，內疚感另一個較輕微的來源，是想到我們花費時間在擔心和照顧他。我們投入了大量的時間和金錢試著改善他的憂鬱症。他覺得自己害了家人，因為我們為了他而拋下了正常的生活節奏。

3. 嫉妒
憂鬱症的患者往往會覺得，周圍的每個人都在繼續過正常生活，而他自己卻停滯不前。我問亞當，能否多描述一點這種感覺，他如此說道：

我嫉妒每個人。我走在街上，看著不認識的人，心裡想著，他的日子過得好輕鬆，即使生活辛苦也能自在應對。而我卻什麼都做不到。嫉妒是一種可怕的心情。朋友來訪時我很高興，但同時也會感到嫉妒。我看到他們多麼地忙碌，忙著工作和旅行，而我自己卻一事無成。

4. 恐懼
焦慮感的發作往往與憂鬱症同時出現，兩者同時出現時，情況便會變得極其糟糕。焦慮感會嚴重增加憂鬱症所帶來的深沉悲傷，患者會感受到某種對死亡的可怕恐懼。亞當描述說：

我感到迷失、驚慌和害怕。我覺得自己的生命毫無意義，一分一秒都如此難熬。我萬分驚恐，整個身體都在顫抖。這種經歷難以描述，是靈魂和身體的雙重痛苦。

5. 孤獨
每個人都很熟悉孤獨感，並且偶爾會出現這種感受。對於憂鬱症的患者來說，孤獨感是持續存在的感受，即使身邊有親人的陪伴。正如亞當所描述的：

我感覺自己好像在某場戰事中孤立無援。家人一直圍繞在身旁，給予我支持，但我卻還是奢求周圍的人能再給予我更多的支持和關心。我渴望他們問問我發生了什麼事，並且必須是出自於對我的真誠關懷。這樣一來，每當有人問及我的情況或前來關心，我才會覺得他們都是真心在乎我的人。

照顧者的六大感受：羞愧、怨天尤人、罪惡感、沉重的責任感、憤怒、悲傷

我接下來會花點篇幅來描述患者的伴侶會出現哪些感受，而我本身就屬於這個群體。在大多數的情況下，當父母之一患有憂鬱症時，孩子們的生活也會受到影響。因此，在探討這類情況時，也必須將孩子們考量在內。然而，就受影響的程度來說，孩子與伴侶會有所不同。（以我自己為例，在亞當最近一次憂鬱症發作時，我們的孩子已各自擁有了家庭，他們所受到的影響，完全迥異於還住在家裡的時候。）
孩子們擔心身在遠處的父母親，甚至有可能比患者伴侶還要憂心。這是很自然的。但孩子只能忙於自己的生活，而伴侶一方面要處理自己的工作，還要承擔起另一份任務：照顧憂鬱症的另一半。
照顧患者的最沉重負擔是落在其伴侶的身上，無論是在生理上還是情感上。沉重、擔憂和悲傷等情緒籠罩著整個家庭，負責照顧的伴侶往往會產生複雜而矛盾的感受。擔心、恐懼、壓力、憤怒、悲傷、羞愧、指責……有時甚至是憎恨，籠罩著患者伴侶的日常生活。另一方面，出於關懷、同理心和憐憫之情，伴侶也會持續地支持和幫助患者。
我分析自身的感受後，因而意識到，每當亞當的憂鬱症開始發作時，我就會感到恐慌。我知道日常生活即將發生改變，將開始進入一段不知道要持續多久的波動。但亞當的憂鬱症發作頻繁越高，我的負面感受就會降低，而同情的感受則會變強。
恐慌減少了，我知道即將發生哪些狀況，也感受到孩子們對我們的支持。我知道我有能力應對，也明白這只是暫時性的狀況，美好的日子總會到來。
患者伴侶會出現的主要負面情緒，我親身感受到的有：

1. 羞愧
不光是患者，伴侶自己也會感到很羞愧。
我記得，亞當第一次憂鬱症發作時，我感到很難為情。亞當不再是我所嫁給的那個男人。有些好朋友知道他的狀況，但和他們在一起時，我感到很難受。大家都在開心說笑，而亞當則是沉默不語且感到不自在。對於不知道他情況的朋友，我擔心他們會意識到哪裡不對勁。我還擔心，這種丟臉的感覺彷彿證明我們的婚姻是失敗的，在發生危機時無法互相扶持。我還忍不住懷疑，我們根本就不適合彼此，他不是我想要共度餘生的伴侶。

2. 怨天尤人
人們習慣於相互指責，當伴侶患有憂鬱症時，更容易去指責或怪罪對方，比如：「看看你讓我們陷入了什麼局面」或者「這一切都是你的錯」。日常生活因伴侶的病被打斷、無法完成原本計畫好的事情，就很容易將矛頭指向對方。

3. 罪惡感
內疚感是難免的，這是世間的常態。憂鬱症發作時，患者伴侶的心中可能會浮現某些想法，例如：「他會變成這樣也許都是因為我，是我扮演了某種催化的角色？如果真是如此，那我能做些什麼來改善這情況？」

4. 憤怒
憤怒感經常都會出現，而且往往來得很突然、毫無預警。我可能在平靜、寧靜的時候，突然間憤怒湧現，並引發出某些想法，比如，「你妨礙到了每個人的生活」或「周圍的每個人都在為工作操煩，但你卻只沉迷於自我」等等。

5. 沉重的責任感
有時候，我感到這種負擔對我來說太沉重了，著實令人難以承受。與此同時，我又希望別人注意到我、關心我，詢問我的狀況，理解並愛護我。

6. 悲傷
身邊的人正遭受到痛苦，而我們卻無法幫助他，這一樣令人相當難受，也連帶地引發了自己的悲傷、憂愁和痛苦。伴侶憂鬱症的發作期間越長，這些感受更加令人難以承受。
我為亞當如此受苦而感到悲傷。孩子們看到他一蹶不振，想要讓他開心卻又無能為力，而我在一旁看得很不忍心。對於自己，我也感到痛苦。我喜歡日子充滿快樂和歡笑，但亞當憂鬱症發作的時候，我不知道是該克制自己的愉快心情，或是要表現出輕鬆子在的樣子。事實上，我在他身邊時，很難感到快樂，但又擔心這會讓情況變得更糟，導致他的負面情緒更加嚴重。

第一章走進憂鬱的迷霧中

根據字典的定義，憂鬱症是「心靈的破碎」。多麼生動的定義！人的精神——最堅強的內在結構——被打碎了。雖然這不是無法修復的狀態，但在憂鬱症發作期間，患者的心理層面確實是破碎的，而且其他的面向也跟著破碎了。
美國作家威廉・史泰隆在《看得見的黑暗》一書中談到，憂鬱症是一種難以描述的感受，未曾經歷過的人則更難體會。儘管如此，他仍試圖記錄下來：

在剛開始時，我所感受到的是一股莫名其妙、完全脫離正常體驗的恐怖灰霧，這是由憂鬱情緒所引起的，還會帶來身體上的疼痛。但是，這不是立即可以辨識...

目錄

序言有時狂風暴雨、有時風平浪靜
第一章走入憂鬱的迷霧
第二章照護者的九項自助原則
第三章照護者的九大雷區
第四章互換角色的練習
第五章早安，憂鬱
第六章照顧者的每一天
第七章生死的思索
第八章伴侶的病也是我的人生課程

附錄1：亞當在憂鬱症發作期間所接受的治療
附錄2：強化自我意識的有效方法
附錄3：找回閃閃發光的自己

目錄

序言有時狂風暴雨、有時風平浪靜
第一章走入憂鬱的迷霧
第二章照護者的九項自助原則
第三章照護者的九大雷區
第四章互換角色的練習
第五章早安，憂鬱
第六章照顧者的每一天
第七章生死的思索
第八章伴侶的病也是我的人生課程

附錄1：亞當在憂鬱症發作期間所接受的治療
附錄2：強化自我意識的有效方法
附錄3：找回閃閃發光的自己